
Herr Regener 

Früher, dachte Herr Regener, als er an diesem Samstagmittag im späten Oktober 2022 die 

Markthalle Neun in Kreuzberg betrat, früher hieß das hier noch Kreuzberg SO 36, und im 

nächsten Moment ärgerte er sich darüber, dass er das gedacht hatte, ja, dass er das jedes 

einzelne Mal dachte, wenn er nach Kreuzberg SO 36 kam, denn man soll nicht immer in der 

Vergangenheit denken, dachte Herr Regener, und SO 36 hieß schon nicht mehr SO 36, seit sie 

die neuen fünfstelligen Postleitzahlen eingeführt hatten, und das war vor fast 30 Jahren 

gewesen, keine vier Jahre, nachdem die Mauer gefallen war, jene Mauer, die SO 36, was für 

Postzustellbezirk Berlin-Südost 36 stand, abgegrenzt hatte zur Hauptstadt der DDR, und wo er 

seinen Romanhelden Frank Lehmann hatte wohnen, arbeiten, seine Kneipendienste verrichten 

und sich mit den Kreuzberger Künstlern herumschlagen lassen. Und früher, dachte Herr 

Regener, da wollten in SO 36 alle Künstler sein, anstatt einen ganz normalen Beruf 

auszuüben, während sie heute alle Künstler sein wollen, gerade weil sie einen ganz normalen 

Beruf ausüben, und ob das wirklich eine Verbesserung darstellte, das war ja wohl die Frage. 

So dachte Herr Regner, als er in der Markthalle die Bäckerei Endorphina Bio-Backkunst 

betrat, denn die Zeiten, in denen eine Bäckerei einfach Backstube Mayer oder so hieß, die 

waren auch schon lange vorbei, nicht ganz so lange zwar wie die Einführung der fünfstelligen 

Postleitzahlen, aber doch immerhin schon lange genug, dass dazwischen noch eine ganze Ära 

von Bäckereien lag, die zwar wie normale Bäckereien hießen, aber längst nichts mehr 

backten, jedenfalls nichts aus selbst zusammengemischtem Teig, sondern die nur noch fertige 

Brötchen-Rohlinge aus Pappkartons in den Backofen wuchteten. Die neuen Bäckereien aber, 

die in den letzten Jahren in und um Orten wie der Kreuzberger Markthalle aus dem Boden 

gesprossen waren, trugen Namen wie eben Endorphina Bio-Backkunst, denn obwohl sie 

genau das taten, was man gemeinhin von einer Bäckerei erwarten würde, nämlich Teig 

zusammenrühren, in Form bringen und dann in den Ofen schieben, verstanden sie sich eben 

gerade deshalb als Künstler. Gleich nebenan befand sich etwa das Brotwerk, das seinen 

Lagerraum, in dem die Backwaren auf Tabletts herumliegen wie überall sonst auch, durch 

eine Glasscheibe einsehbar gemacht hat, die Tabletts mit irgendwelchen aufwendigen 

Lichtinstallationen beleuchtet, und das Ganze haben sie dann Brotbrücke genannt, wie er 

einem Aushang entnahm, und bei dieser Brotbrücke handele es sich, so der Aushang wörtlich, 

quasi um eine Brotbühne, denn jetzt, so dachte Herr Regener, sollen nicht nur die Bäcker 

Künstler sein, sondern auch schon die Brötchen, jedes Brötchen ein eigener Künstler, jetzt 



standen sie noch auf der großen Bühne, aber bald schon würden sie auf einem 

Frühstücksbrettchen landen, und das war dann ja wohl so etwas wie die Kleinkunstbühne des 

Backwerks, dachte Herr Regener sinnlos. 

Jedenfalls stand er nun in der Schlange vor der Theke der Endorphina Bio-Backkunst, die 

natürlich eine Brotmanufaktur sein wollte, und deshalb stand Herr Regener in Wirklichkeit 

vermutlich auch nicht vor der Theke, sondern vor einer gottverdammten Brot-Galerie, und die 

junge Frau mit Kopftuch auf der anderen Seite war bestimmt auch keine 

Bäckereifachverkäuferin, sondern eine Slow-Baking-Aktionskünstlerin, und Herr Regener 

staunte, mit welcher Selbstverständlichkeit die Kundin vor ihm ihre Bestellung 

herunterratterte und dabei Wortungetüme wie „ 2 x vegane Dinkel-Steinofenbrötchen, 3 Bio-

Vollkornwuppys und ein Weltmeister-Roggenweckerl“ ohne zu zögern aussprach und die 

geforderten Produkte auch widerspruchslos erhielt, ohne dass die Verkäuferin lachen musste. 

Man muss aufpassen, dachte Herr Regener, dass man nicht zu einem verbitterten, 

missgünstigen Mecker-Opa wird, dass man nicht in dieses Früher-war-alles-besser-Denken 

verfällt, denn darin lauert das Verderben, das war ja mal klar, aber musste man deswegen 

gleich in einer Bio-Backkunst-Brotmanufaktur irgendwelche glutenfreien Vollkornwuppys 

bestellen? Man darf auch nicht alles mit sich machen lassen, dachte Herr Regener, es muss 

auch etwas zwischen Vergangenheitsverklärung und Kapitulation vor dem neumodischen 

Unsinn geben, und deswegen würde er hier ganz bestimmt nicht eines dieser überdrehten 

Backbusiness-Marketingwörter in den Mund nehmen, wenn er an die Reihe kommen würde. 

Und dann kam er an die Reihe, und er sagte: „Ich hätte gerne ein Brötchen.“ Denn genau das 

wollte er, ein ganz normales Brötchen, ein Brötchen, wie er es in Bremen in jeder Bäckerei 

umstandslos ausgehändigt bekommen hätte, aber nicht in der Kreuzberger Markthalle, denn 

sie mögen jung und freundlich sein und Kopftuch tragen, aber letztlich, dachte Herr Regener, 

sind sie eben doch nur Berliner, selbst die Berlinerinnen sind letztlich nur Berliner, und 

tatsächlich funkelte ihn die Brötchengaleristin sogleich angriffslustig an und sagte genüsslich: 

„So, so. Ein Brötchen. Und benötigen Sie dazu eine eingehendere Beratung, oder haben Sie 

schon eine Vorstellung, in welche Richtung es ungefähr gehen sollte, Ihr Brötchen?“ „Ich 

möchte ein ganz normales, einfaches Brötchen“, insistierte Herr Regener, obwohl ihm schon 

klar war, dass er so leicht aus der Nummer nicht mehr herauskommen würde, er hatte den 

Kampf eröffnet, sie hatte ihn aufgenommen, und nun standen sie sich gegenüber wie zwei 

Hirsche, die ihre Geweihe ineinander verhakt hatten, da konnte man nicht einfach loslassen, 



ohne anschließend geschlagen vom Platz zu gehen. „Wie wäre es denn hiermit?“ Die 

Verkäuferin zeigte auf einen unförmigen Klumpen in der Auslage, „das hier ist ein ganz 

normales Bio-Dinkel-Steinofenbrötchen. Oder vielleicht das hier“, sie zeigte auf etwas 

Rundlich-Verkrumpeltes direkt daneben, „das ist ein ganz normales Bio-Proteinbrötchen, oder 

soll es vielleicht dieser ganz normale vegane Vollkornwuppy ...“ Herr Regener sah ein, dass 

er einschreiten musste, denn die Leute in der Schlange hinter ihm wurden schon unruhig, und 

die Kunstwerke der Backkunstgalerie waren von eindrucksvoller Vielgestaltigkeit in Form, 

Farbe und Namen, da konnte er sich jetzt nicht jedes Brötchen persönlich vorstellen lassen, 

zumal ihm schlagartig klar wurde, worauf das alles hinauslief, denn das ganz normale 

Brötchen heißt in Berlin bekanntlich Schrippe, aber Herr Regener fand, dass es einem 

Zugereisten wie ihm nicht zustand, sich an das lokale Berliner Idiom heranzuwanzen, nichts 

fand er furchtbarer als zum Beispiel Schwaben, die in breitester Mundart nach Schrippen 

verlangten, Schrippe war einfach kein Ausdruck für Zugereiste, da half es auch nichts, dass 

Herr Regener inzwischen seit 40 Jahren in Berlin lebte. Aber Schrippe, das sagte man einfach 

nicht vor der mindestens zweiten innerhalb Berlins geborenen Generation. „Ich hätte gerne 

eines von den normalen, weißen Brötchen dort“, sagte er also und zeigte auf das 

Ausstellungstück in der Galerie, das rein optisch seinem Wunsch am ehesten zu entsprechen 

schien, aber die Verkäuferin sah ihn streng unter ihrem Kopftuch an und sagte: „Ach so. Ein 

normales Brötchen. Ein normales Brötchen, das muss natürlich weiß sein. Anders als die 

dunklen Brötchen, die unnormalen Brötchen, die geradezu undeutschen Brötchen!“ Herr 

Regener seufzte und wusste, dass er verloren hatte, man muss es auch einsehen, wenn man 

verliert, dachte er, das macht wahre Größe aus, auch wenn es schmerzhaft ist, sich dafür jetzt 

hier zum Affen zu machen, doch der Preis war zu hoch, er wollte nicht der alte weiße Mann 

mit den alten weißen Brötchen sein, also sagte er: „Gut, ich hätte gerne eine Schrippe.“ Die 

junge Frau lächelte kaum merklich. Sie sagte „sehr gerne“ und reichte Herrn Regener eine 

Tüte mit dem Brötchen. Sie hat sich stark verändert, die Markthalle, dachte Herr Regener, 

aber, das musste er anerkennen, Backmanufaktur hin oder her, die Verkäuferin hätte sich hier 

auch 1982 schon behauptet, sie hätte gut in seine Herr-Lehmann-Romane gepasst, einiges 

ändert sich eben doch nicht, und trotz seiner Niederlage sog Herr Regener Trost aus diesem 

Gedanken. Einen Trost, den er allerdings auch bitter nötig hatte, als er am ehemaligen 

Weltrestaurant Markthalle vorbei kam, wo er einst Herrn Lehmann seinen Schweinebraten 

essen und die schöne Köchin Katrin kennenlernen und über die Idioten, die zum Frühstücken 



dorthin kamen, schimpfen ließ, und wohin die Idioten auch an diesem Samstagmittag zum 

Frühstücken gekommen waren, zum laut Kreidetafel Katerfrühstück mit veganer Currywurst, 

und Herrn Regener fehlte die Kraft, weiter ins gentrifizierte Elend hineinzublicken, davon 

hatte er im Prenzlauer Berg, wo er heute wohnte, ja selbst genug, man muss aufpassen, 

schärfte er sich abermals ein, die alten Zeiten nicht zu verklären, man sollte vielleicht gar 

nicht zurückkehren zu Orten, die einmal eine persönliche Bedeutung hatten. Das dachte er 

erst recht, als er nun vor der Markthalle vor einem Café stand, in dem eine monströse 

Maschine, die Milch aufschäumte, nicht etwa wie ein Raumschiff von einem anderen Stern 

wirkte, sondern wie ein Accessoire unter vielen, denn die Frage lautete längst nicht mehr, ob 

Filter- oder Milchkaffee und ob der Milchkaffee vielleicht eine Melange ist, sondern sie boten 

heute in so einem Café etwa 250 verschiedene Kaffeesorten an mit wahlweise Hafer- oder 

Soja- oder aus glücklichen Rindern zärtlich herausmassierter Kuhmilch, dazu eine riesige 

Rösttrommel, in der die Bohnen vor den Augen der Cafébesucher geröstet wurden, und mit 

Workshops für eine bessere Kaffeekultur, denn nicht mal Kaffee gab es heutzutage noch ohne 

Kultur, weshalb es auch Veranstaltungsreihen und Coffee-Brew-Lehrgänge gab, denn das 

Wissen um Kaffee will nicht nur erzählt, sondern auch gehört werden.  

Die Welt des Frank Lehmann, sie ist untergegangen, und niemand trauerte ihr hier nach. So ist 

eben Berlin. Da kann einer der größten Bucherfolge der letzten Jahrzehnte hier spielen, und es 

interessiert keinen. So wie auch niemand hier seinen Autor erkennt. Die Leute sind mit ihren 

eigenen Kunstprojekten beschäftigt, mit ihrer Bäckerkunst und der Kaffee-Brew-Kunst und 

sicher auch der Bausparvertragsabschlusskunst und der in Agenturen-herumhängen-und-sich-

bescheuerte-Namen-und-überdrehte-Texte-für-den-banalsten-Alltagsscheiß-Ausdenken-

Kunst, da spielt es keine Rolle, ob hier mal Frank Lehmann seinen Schweinebraten gegessen 

hat. In jeder anderen Stadt hätten sie längst an jede Kneipe aus den Romanen eine Plakette an 

die Wand gedengelt – „Hier speiste Frank Lehmann in dem Roman „Herr Lehmann“ seinen 

Schweinebraten“ –, aber in Berlin interessierte das keine Sau, hier wäre es nicht einmal eine 

Notiz in einer Berliner Tageszeitung wert, wenn der Autor den Jonathan-Swift-Preis in der 

Schweiz verliehen bekäme, nicht einmal das Finanzamt Berlin würde sich dafür interessieren, 

weil der Preis fürs Lebenswerk und damit nicht einkommenssteuerpflichtig ist, dachte Herr 

Regener, als er plötzlich hinter sich eine Stimme hörte: „Und hier hat Herr Lehmann seinen 

Schweinebraten mit Kruste gegessen.“ Eine Stadtrundfahrt. Ein Stadtführer mit nacktem 

Oberkörper saß auf einer Rikscha, in der er zwei Touristen herumfuhr, die mit dem Handy das 



Marktlokal fotografierten und sich gegenseitig erzählten, wie Frank Lehmann hier seine 

Eltern zum Essen ausgeführt hatte. Und dann erklärte der Stadtführer mit dem nackten 

Oberkörper, dass er übrigens auch Schriftsteller sei und zufällig auch seinen neusten Roman 

dabeihabe, den er gerne im Anschluss an die Stadtrundfahrt verkaufe, und das ist ja mal 

wieder typisch, dachte Herr Regener, wenn schon der Bäcker Backwerkkünstler ist, dann ist 

der Stadtführer natürlich auch Schriftsteller. „Und in dieser Wohnung“, rief nun der 

Stadtführer und zeigte auf irgendeine Wohnung in einem Haus gegenüber der Markthalle, hat 

Frank Lehmann gewohnt“, und die Touristen hielten ihre Handys vor die nichtssagende 

Fassade, und jetzt dachte Herr Regener, dass er aber doch mal eingreifen müsse, und er rief: 

„Nein, das stimmt nicht, da hat Frank Lehmann nie gewohnt.“ „Woher wollen Sie das denn 

wissen?“, fuhr der Stadtführer ihn an, und Herr Regener antwortete: „Weil ich die Herr-

Lehmann-Romane geschrieben habe“, aber der Stadtführer drehte sich nur um zu seinen 

Touristen und sagte: „Ich habe es ja gesagt: In Kreuzberg laufen sehr viele Verrückte herum, 

und jeder glaubt hier, er sei ein Künstler oder Schriftsteller, aber ich bin tatsächlich 

Schriftsteller und verkaufe euch sehr gerne meinen neuen Roman Rikscha-Blues, und jetzt 

fahren wir mal weiter zum Madonna, das die Vorlage für das Café Einfall in den Herr-

Lehmann-Romanen war.“ Und schon radelten sie in Richtung des Lausitzer Platzes davon. 

Ein bisschen beschwingt war Herr Regener aber doch von diesem Zwischenfall, und so 

beschloss er, noch einmal am Prinzenbad vorbeizugehen, ein kleiner Spaziergang würde ihm 

guttun, aber kaum war er dort angekommen, war er sich da nicht mehr so sicher, denn das 

Prinzenbad hatte an diesem Samstagnachmittag Ende Oktober tatsächlich noch geöffnet, und 

das, obwohl es offiziell Sommerbad Kreuzberg heißt, aber von Sommer konnte Ende Oktober 

ja nun wohl wirklich keine Rede mehr sein, und dennoch verkündete ein Aushang der 

Berliner Bäderbetriebe, der Sommerbadbetrieb gehe weiter bis zum 27. Oktober, woraufhin 

Herr Regener spürte, dass eine tiefe Müdigkeit ihn ergriff, denn wenn die Menschen mitten 

im Herbst in ein Sommerbad gehen, dann brechen alle Dämme, das war einfach nicht richtig. 

Erst recht, wenn sie mit Neopren-Anzügen im Sommerbad Kreuzberg schwimmen gingen, 

wie er erstaunt feststellte. Die Dinge laufen aus dem Ruder, dachte Herr Regener. Verwirrt 

stand er auf der Liegewiese und betrachtete das neoprene Treiben im Sportbecken, und als 

einer der Anzugträger an ihm vorbeikam, fragte Herr Regener: „Was ist denn hier los? Warum 

schwimmen hier alle im Neopren-Anzug?“, und der Mann im Neopren-Anzug antwortete: 

„Na, weil das Wasser nicht mehr geheizt wird, das ist schweinekalt.“ „Das Wasser im 



Prinzenbad wird nicht mehr geheizt?“, fragte Herr Regener zu seinem eigenen Ärger dämlich, 

denn das hatte Neopren-Man ja gerade schon gesagt. „Ja, wegen Putin und dem Gas!“ „Und 

warum lassen die dann das Sommerbad im Herbst noch auf, wenn sie nicht mal das Wasser 

heizen?“ „Weil das Wetter noch so schön ist, wegen dem Klimawandel“, sagte der Mann im 

Neopren-Anzug, und dann sagte er: „Ich muss jetzt aber mal ins Wasser!“ und dann lief er 

davon und sprang ins ungeheizte Wasser. Herr Regener stand da, neoprenmenschenumtost, 

und fühlte sich leer. Man könnte auch noch einen trinken gehen, dachte er, irgendwo. Ich gehe 

erst einmal los, dachte er. Der Rest wird sich schon irgendwie finden. 


